福音堂(七)

廖磊1976 愚味

電視機

一條街就數姍爸店鋪的衣服、鞋子生意好。姍爸的包包慢慢地被紅色的、綠色的鈔票塞得鼓起來了。包包鼓起來,姍兒爸膽子也就大了,從省城背回一台小小的黑白電視機。

電視機不大,方方正正的,聽姍爸說,只有十二英寸。可是,這個小東西真的很神奇,姍爸把它頭上的一根銀色的細杆子一節一節地抽出來,變成一根長鞭子。電一插起,一按按鈕,電視機裏面開始跳動雪花點,這個時候姍爸滿腹勝券,用手捏著長鞭子,轉動起來,長鞭子一會兒靠左、一會兒靠右,一會兒筆直朝天沖……扭動幾下,長鞭子好像找到了什麽東西,電視機屏幕上就開始有人在裏面說話,走動,就像真人一樣生動起來。這個時候姍爸就像捏著什麽易碎物一般,低著頭,輕輕地松開那根長鞭子,慢慢地往後退,生怕驚動了裏面的人物。直到看到人物連續不斷地表演起來,姍爸才松口氣,逐漸挺起的將軍肚這個時候也就硬氣起來,挺得更翹了。臉上也開始現出得意的神色,好像電視機裏的人物是他招喚出來的。相比之下,姍兒更喜歡這根長鞭子,她問姍爸那是什麽東西。姍爸說,這是天線。姍兒想,天線,就是天上落下來的線,就像神話故事中的那些物件,都是有靈性的。這天線大抵也是上天派來的,抓人啊,東西啊,把他們放在電視機裏。從那個時候起,姍兒也開始崇拜電視機頭上那根天線,這是連接天上與地下的物件,能夠把人和物抓進電視機的物件,是一件神奇的東西。

姍爸背回電視機這事,就像風一樣刮過老北街的每一個角落,家家戶戶都知道了。男男女女都陸陸續續跑到姍兒家問姍爸:“姍爸,你家買了電視機……”“嗯——”只可惜姍爸那張平日圓圓的大臉此時變得太小,堆不下他想表達的笑,“晚上來看……”鄰居們對姍爸的答復都很滿意,說實話,他們喜歡姍爸,熱情,心地善。

每天姍兒做完作業,快到七點了,姍爸就把電視機抱到正對大街的那個玻璃櫃上放著,七點鐘,“咚咚——咚、咚——”聲音一響,新聞播報就開始了,姍兒看不懂新聞,老北街的鄰居喜歡看。七點鐘了,大街上沒有行人了。一條街的鄰居就陸續在姍爸的商鋪門前聚起來。自覺地帶上長條凳子,或者高板凳,很有順序地在街邊上擺好,一個個坐好,半條街都被占了。聚在一起看電視的鄰居,有的剛下班回家,手裏端著飯碗,菜就堆在碗裏,邊吃邊看;有的點著旱煙袋,邊抽邊看;有的還帶著點瓜子花生,邊嗑邊看……當然,他們還有一項觀看內容,就是姍兒家吃晚飯!

做生意的人,白天做生意,太忙了,沒有時間做飯,晚飯時間就推到大家閑了時候。七點多,姍媽就把兩個高板凳往沙發前一湊,就是姍兒家的餐桌了,邊上放著三個樣式各一的小板凳。這個時候,姍爸這個典型的廚官司就端上燉好的牛肉,炒好的回鍋肉,燒臘攤子上買的豬耳朵或者鹵鴨子,再加上一個圓子湯,一家人就開飯了。

姍兒家的夥食常常讓看電視的人吞口水。有小孩子受不了誘惑,圍過來,脖子伸得老長,眼珠子都要掉到菜碗裏了,吞一口口水,問:“姍爸,你這碗裏裝的是啥子菜呢?”姍爸聽了,就會笑著,把鹵鴨子或者豬耳朵這樣的幹菜夾上一塊,遞給問話的小孩子:“來,嘗一哈,看是啥子?”。得了菜的孩子有時候吃完還會問著姍爸要,姍爸從來都不生氣,只要有孩子要,只要碗裏還有,就夾給孩子吃……一時間,大街上,鋪子裏都擠滿了人,姍爸的商鋪那是怎樣一個熱鬧了得。

新聞聯播播完了,就是地方新聞,新聞完了,大家看電視的精神就來了,“孩子,這是你的家,紅磚碧瓦……”勁道的粵語《霍元甲》主題曲一響起,一條街上都開始哄唱起來“孩崽,栽是呢爹嘎……”。



霍元甲那不得了,豎著齊耳短發,穿著中式對襟衣,一條大掃蕩的褲子,和尚式布鞋,外表比較普通,這個不重要,重要的是,他有一雙鐵拳啊,打完了壞人,打外國人,看得大家既緊張又熱血沸騰。每次霍元甲和別人對打,拳頭一舉,左腳馬步一蹲,右腳腳尖在面前劃半個圈,所有的人屏住呼吸,大氣也不敢出,就連嗑瓜子的人,瓜子掛在嘴邊,牙齒也忘記了上下嗑。接著“謔謔謔”的聲音響起,霍元甲飛起一個螳螂腿,橫空一掃,哎呀,一腳踢在壞蛋的下巴下;一個勾拳,猛地立掌往壞人胸口一推;一個送肘,胳膊肘重重撞在壞人鼓鼓的肚子上……打得壞人鬼哭狼嚎……“好——”一時間,叫好聲起,敬佩之情油然而生,甚至看得入境的人竟然站了起來,也學著霍元甲的招式在狹小的空間手腳並用開始比劃起來,這大概是一部寓教於樂,宣揚中國武術的老北街鼻祖片……這電視劇一放,平日裏,街裏街坊聚在一起,少不了聊起霍元甲。小孩子在一起,也開始學著霍元甲的模樣,比劃拳腳。姍兒也是喜歡的,只是姍兒把電視裏的人、事都當了真了。看到裏面有人受傷,有人離去;看到好友誤解變臉,看到有人遭到暗算;看到壞人欺行霸市,看到壞人陰謀得逞……姍兒就會難過,緊張,氣憤……很多時候,看著看著,就聽見她嚶嚶的哭泣聲,有時候她對劇中人物的擔心會帶到夢中,有時候在白天她會想劇中人物後來的命運……看到姍兒因為電視劇變得失魂落魄,姍媽忍不住牽著姍兒,摟她在懷,告訴她,電視劇都是假的,都是編的,都是騙人的……姍兒聽了,相信姍媽的話,但是,她還是活在劇情中,與劇中人物同喜同悲……

正因如此,老北街的姍兒和老北街的鄰居的生活除了吃喝拉撒睡,還有霍元甲,就像寒冷的冬天,北風緊吹的日子,偶爾也會出點太陽,暖融融的,亮晃晃的……

夜深了,片尾曲響起的時候,擺在街上的板凳開始撤走,當電視機上全是雪花點的時候,姍爸關上電視,姍媽就開始抱門板,準備關門了。一家人又開始忙著收攤,洗漱了……日子就在一天比一天紅火中,一天比一天有盼頭中過著……姍爸姍媽睡前聊天時,總會聊起明天,因為每一個明天都是希望,都是更好……有時候,姍媽半夜醒來,望著黑漆漆的瓦頂,聽著姍爸如雷的鼾聲,竟然會笑,在笑中再睡去,再在笑著中醒來……


作者:廖磊

編輯:廖磊



文章推薦